
Io e Giulia, di nessuno.

La serata è finita. I miei amici se ne vanno e io li saluto. Amo queste

serate. Amo stare con loro, amo essere me stessa.

Mentre lo saluto, il mio migliore amico mi abbraccia. Tipico suo: forte e

duro fuori, ma dentro un tenerone. Gli voglio tanto bene e anche lui ne

vuole a me. All’orecchio mi sussurra “sei mia”.

All’improvviso, apro gli occhi e vedo Giulia davanti a me che grida

disperata. Mi stacco subito, spaventata dalla sua reazione. Tutti

scompaiono, restiamo io e lei, come catturate dallo stesso destino, la

stessa sorte. Inizio ad urlare, disperata e confusa. Lei mi calma, ma senza

contatto fisico: dalla sua reazione direi quasi che sia allergica. Oppure,

non saprei, le fa tornare in mente un brutto ricordo… Le chiedo

spiegazioni. Era solo un abbraccio in fondo. Lei si guarda intorno. Non può

parlarmi qui, mi porta via.

Andiamo a spasso per il Veneto. Bella zona, non ci ero mai stata. Entriamo

in un parco: verde, aria pura. Mi mostra una panchina. Incise c’erano due

lettere: G e F. Un cuore le inglobava entrambe. Una data: 5 anni fa. Giulia

non parla, non può. Intuisco che quello, che le costerà tanto, è stato il loro

primo incontro. Apre la borsa tutta colorata, sembra la mia. Tira fuori una

foto: un ragazzo dal viso innocente la abbraccia e la tiene stretta. Mi

trasmette il senso di appartenenza, come se lui l'avesse in pugno. Come

incontrollato, un brivido mi attraversa tutte le vertebre, e mi arriva al

cuore. Giulia “apparteneva” a Filippo, secondo lui.

Improvvisamente sento il prato sotto di noi che si muove. Cadiamo nel

vuoto. Atterriamo sopra un ponte: il paesaggio è splendido, specialmente

ora, con la luce del tramonto. Un fiumiciattolo passa sotto i nostri piedi.

Trasporta un’immagine riflessa nell’acqua: capisco subito che non si tratta

di un gioco di luci, ma di un momento indelebile, incancellabile. Qui

Filippo ha baciato Giulia per la prima volta. Lei sembra felice, anche

perché tiene la gamba alzata. Guardo la Giulia a fianco a me, non quella

innamorata cieca di 5 anni fa. Non è più felice, non come mostra la foto.

Il ponte crolla, ma noi non ci bagniamo. Stavolta siamo al chiuso: un

appartamento, umile e modesto, ma grazioso. Non vedo subito Giulia.



Vedo un ragazzo: dal volto direi che sia proprio Filippo, ma no,

impossibile. Sta dando calci e pugni a tutto ciò che incontra, non può

essere lo stesso bravo ragazzo che mi ha mostrato il fiume. Mi nascondo

subito dietro il divano. Ed ecco Giulia. Spaventata, terrorizzata. Non

smetteva di tremare. Ma Filippo la trova, le urla contro e poi la picchia. Di

questo non ne sono sicura, ho solo sentito il rumore dello schiaffo. Dopo

che ho visto come le stringeva i polsi, non ho più voluto vedere altro. Non

resisto più, provo a sbattere il piede sperando di cambiare di nuovo luogo.

Finalmente ricado in quel vuoto che non sono ancora riuscita a spiegarmi.

Un bar, di quelli stile americano. Giulia mi mostra un tavolo. Incise c’erano

due lettere: G e F. Il cuore non le inglobava tutte e due, stavolta. Dentro

metà cuore c’era la lettera G e nell’altra metà la F. In quel tavolo, Giulia

aveva finalmente avuto il coraggio di lasciare Filippo. Questa è stata una

tappa rapida, ci spostiamo subito da un’altra parte.

Finalmente un posto tranquillo. Bellissimo, rilassante. Non trovo Giulia da

nessuna parte. Vedo solo la polizia che cerca disperatamente qualcosa,

ma non so ancora di preciso cosa. Mi avvicino da un poliziotto, ma

dimentico che non mi può vedere. Un cane abbaia insistentemente.

“Trovata” grida un poliziotto, e tutti lo circondano. Mi avvicino: Giulia. La

Giulia sorridente che ho conosciuto e che mi ha accompagnato in questa

avventura. Morta, distrutta davanti a me.

Piango. Voglio solo tornare a casa. Improvvisamente sono di nuovo lì, tra

le braccia del mio migliore amico. Giulia è di nuovo lì, davanti a me.

Stavolta non urla, confida in me. Mi stacco dalle braccia che mi

avvolgevano, la guardo e le sorrido: io e lei non siamo di nessuno. C’è in

gioco la vita.
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